25 причин поехать в Рио-де-Жанейро

1. Ощутить помесь тревоги и восторга

Это можно описать словами Росси де Пальмы, солистки кино Педро Альмодовара («Кика», «Женщины на грани нервного срыва»): «Я мечтала близко познакомиться с большим черным жителем Рио. Я пошла в самый опасный район, на самую страшную фавелу, и встала в полночь на самом сомнительном перекрестке. Я ждала, что он придет, схватит меня в охапку, и я забуду себя. Я простояла полночи, поблизости, кажется, гремел салют, хотелось плакать от того, что ко­му-то рядом хорошо. Когда в три утра, разрушенная пустым ожи­данием, я вернулась в отель, мне сказали, что на этой фавеле только закончилась жестокая схватка двух наркоармий и что за углом от моего перекрестка погибло 17 человек. Довольная, я легла спать». Вот это четко схваченное Росси умножение тревоги на вос­торг по-прежнему заставляет меня почти прыгать от радости, когда я опять возвращаюсь в Рио.

2. Услышать голос, объявляющий рейсы в аэропорту Galeão

Возвращаясь в Рио каждые два месяца, я первым делом слышу этот страшный голос, объявляющий прилеты/улеты в аэропорту Галеан, – звучит, как если бы Ге­оргия Милляра, игравшего Бабу-ягу в советском кино, поженить на Луи Армстронге. С рыками и перекатами, но вкрадчиво и за­вораживающе, с совершенно сексуальным посылом эта космическая дикторша сообщает, куда идти и как жить. Кто-то мне сказал, что она давно умерла, а была просто сериальной актрисой, но голос ее синтезировали, и даже в синтезированном звуке осталось сексуальное содержание. Сексуального содержания в Бразилии, хочешь не хочешь, почти всё.

3. Обнаружить выставку достижений народных хозяйств

Сексуального содержания в Бразилии полно не только на пляже, но оттуда все начинается. Главный на свете пляж/работорговый рынок под названием Ипанема – между posto 8 и posto 9 (это такие смотровые как бы башни, на них гигантские номера). Во-первых, Бразилия знаменита бундами (порт. «жопа», да и правительство местное стоило бы назвать бундестагом), и лишь каждая седьмая бунда здесь нехороша, остальные – зверски отто­пыриваются и как бы уже танцуют заранее самбу. Во-вторых, женщину топлес на бразильском пля­же тут же арестуют и посадят, но чего стоят эти карнавальные кисточки на сосках. Да и в отличие от, скажем, Америки или Франции (где за это тебя может осудить общественность), мужчины на Ипанеме почти все носят плавки воблипос. Поэтому народные хозяйства фигурантов работоргового рынка просматриваются идеально. Нет, на Ипанеме никто никого не продает. Продается сама идея – тело всякого кариоки принадлежит народу. (И вам, пришельцам из другого мира, тоже – немного.)

4. Навсегда запомнить фавелы

Вам, пришельцам из другого мира, не понять, почему у фавел тысяча глаз. Рио делится на равнину (asphalto) и холмы (morro), они же фавелы, которые лет через десять будут полны бутик-отелей, а пока там голодранство и немного вонь, но счастье.

По­тому что фавелы – это страна внутри города (Ватикан, что ли), там не действуют бразильские зако­ны – и лишь несколько фавел уже разоружили, а на остальных, как и прежде, правят traficantes (драгдилеры). Тем, кто боится, стоит наблюдать за ночными огоньками фавел издалека – они посверкивают так миролюбиво, облепляя каждый холм. Тем, кто не боится, надо смело подниматься наверх в поисках всех нужных видов на Рио.

Павел Кабанов, актер

Впечатляет Sambodromo: репетируя карнавал, уже готовые группы идут в марше. И люди – независимо от статуса и количества денег в кармане – становятся единым целым, их объединяет самба. Все, включая зрителей, попадают в единый энергетический поток, и тебя уносит в облака. У всех горят глаза, все счастливы, все едины. И в этот момент люди превращаются в танцующих богов.

5. Постучать по туканьему клюву

Все нужные виды на Рио все равно за раз не уви­дишь, поэтому нужно сперва разглядеть самое странное. Называется Escola de Artes Visuais do Parque Lage (Rua Jardim Botânico, 414) – пообтрепанный, дикой красоты дворец с излишествами, тут школа искусств, прямо посреди джунглей, и легко увидать птичье божество – это созданье с клювом – экскаваторным ковшом, клювом-убийством, но и клювом-неудобством. Туканы сидят на балконах дворца и бессмысленно стучат в древние камни, как бы выстукивая, что пройдет время и джунгли обратно завоюют отобранное у них человеком, а мы постучим-посмотрим, время-то бежит куда быстрее минут и часов.

6. Остолбенеть при виде живого Оскара Нимейера

Быстрее минут и часов падает вечер на Ипанему, сворачивая ее в свою газовую шаль, и вот если в районе семи вечера упрямо гулять туда-сюда, то в какой-то момент в маленький ресторан напротив posto 9 спустится пара, старичок и с ним женщина, и это будет сам Оскар Нимейер, великий архитектор прошлого, настоящего и будущего, построивший пол-Бразилии и продолжающий в свои 104 года строить. Женщина – жена, моложе Нимейера на 50 лет, и важно на них не слишком-то глазеть, чтоб не спугнуть.

7. Попасть под водопад

Не спугнув духов macumba, надо идти запрятанной тропинкой, ведущей наверх-наверх, через гущу Mata Atlântica (тропический лес). Сначала карабкаться минут 20 по лесу, а потом прийти к гроту, и там на тебя рушится водопад Cachoeira de Tijuca, стирая все, что было до того, и подготавли­вая к тому, что будет, если начать все с начала.

8. Попросить дону Розу показать свою школу

Сначала дона Роза Магальяэш кажется старушкой, но потом понимаешь, что просто она работает круглые сутки и все время курит. Искать ее надо в Cidade de Samba – тут несколько школ самбы, они готовятся к кар­навалу, репетируют и лабают кос­тюмы круглый год. Дона Роза – главная по школе Vila Isabel (Av. 28 de Setembro 382), супергерой Рио (ее школа часто побеждает в карнавальных соревнованиях), и пусть же она покажет свои владения – пластиковых семиметровых монстров и армию папье-машовых русалок.

9. Повстречать хозяйку бала

На Лапу (квартал в центре Рио) ходят вечером за музыкой: прямо на ули­це музыканты-залихваты играют самое разное, от форро и джаза до разудалого самба-рока. А на подходах к Лапе стоят, желают познакомиться настоящие хозяйки бала, здешние трансухи, будоража наше воображение, на которое больше всего и рассчитаны эти фальшивейшие ­метаженщины, памятники своей бывшей жизни.

10. С дребезгом скатиться с Санта-Терезы

Главный памятник бывшей жизни – Санта-Тереза, на которую нельзя не подняться, она – самое тихое, тайное и дивное место сверху Зоны Сул (самой туристической зоны). Вдруг гро­хочет издалека призрак трамвая (живые трамваи погубили год назад человеческую жизнь и были отменены как жанр – до чемпионата мира по футболу, до самого 2014-го, пока все рельсы не исправят), и вот в него-то, в этот призрак, и надо запрыгнуть, чтоб почуять, как Рио несется по рельсам вниз и вниз, и ничто этого скатывания не остановит (и опять тишина, как и не было трамвая). Так вот, трамвай и люди поднимаются и скатываются как ни в чем не бывало, а высокая и с гордо поднятой головой мама Рио, Мать Тереза, стоит и стоит себе там, где положено, надо всем, шелестя своими деревьями и позволяя своим призракам запутывать прихожан.

Мариана Гомес, балерина Большого театра

Я же бразильянка, сама родом из города Сальвадора, вот где опасно! А в Рио ничего такого, надо просто быть аккуратным. Карнавал нужно смотреть с камарочи, из VIP-сектора. К статуе Кришту можно подъехать через заповедник Чижука и подняться по лестнице. Я безумно люблю папайю и, когда езжу в Бразилию, первым делом ем ее на завтрак, а еще обожаю десерт из ликера Cassis с папайей.

11. Повидать виды на рассвете в La Suite

Как и не было города, как и не было фавел, как и не было опасностей и соблазностей, потому как самый маленький отель Рио с откуда-то французским именем La Suite (501 Rua Jackson Figueiredo, +55 21 2484 1962, от $417) находится внутри одного из самых драгоценных кариокских кондоминиумов, рядом с пляжем Joatinga, откуда Рио выглядит как закаты и рассветы, как моря и океаны, как цветы и птицы, как декадентство и эстетство, как если бы Рио принадлежало 30 людям (возможно, лучшим в городе), которые собираются тут, в La Suite, на очень зашифрованные вечеринки (гостям отеля на них можно) – тоже, может быть, самые нужные вечеринки, чтобы понять Рио. Французское имя – от прародителя Франсуа-Ксавье Дюссоля, придумавшего кроме La Suite еще и другую очень маленькую гостиницу, La Maison, а сейчас достраивающего в даунтауне свой первый большой проект, Le Paris (откроется в 2014-м). Но тут, в «Ла-Суиче» (так правильно выговаривать по-бразильски), очень важно хотя бы раз проснуться рано (вид почти одинаков из всех шес­ти комнат) – ради той дикой вакханалии, что будет происходить за окном в момент, когда ночь отдастся утру. Где Господь взял эти краски, ему самому только и яс­но, но эти зеленые буйные разводы, которые затем резко становятся багровыми и тут же неоново-оранжевыми, – эти разводы навсегда оставляют рубец в памяти, которая будет всегда, всю оставшуюся жизнь, мечтать сюда вернуть не подвластное ей тело, чтоб еще раз почуять на себе, как лижет мои глаза лохматая гигантская собака рассвета, как мешает цвета верховный маляр и как, в конце концов, когда все заканчивается, надо идти на завтрак, есть все это французское в переводе на кариокский, petit dejeuner, где «пёти» произносится как «петиче», а из недр невесомого круа­ссана вдруг грохочет самба.

12. Отжечь, как никто не отжигал, на фавеле Виджигал

Когда на вершине Виджигала грохочет самба, это уже коронный номер (значит, утро близко) – так-то обычно здесь играет хаусец – и вот тогда все прыгают прямо до неба. Вечеринки (фешты) на вершинах фавел – дело не новое, новое в них только то, что никто (включая всю местную золотую молодежь) больше не ­боится туда забираться.

13. Прицепиться к паровозу Orquestra Voadora

По воскресеньям (но ближе к кар­навалу и в другие дни) тыся­чи кариок являются на луг позади Музея современного искусства МАМ, чтоб с дивным Orquestra Voadora (30 лихих молодых трубачей) репетировать тут карнавал, носясь по полю трубящей шеренгой, упиваясь важностью происходящего.

14. Перестать беситься при звуках Garota de Ipanema

Важность происходящего в Рио подчеркивается звучащей из всех углов Garota de Ipanema, песни Тома Жобима, которая хуже «Марсельезы» и куда хуже «Подмосковных вечеров». Но надо поехать в Рио, чтоб прекратить ненавидеть (за то, как часто и как везде она играет) и начать обожать. Правда. Механика такой перемены – секрет. Надо приехать в Рио.

15. Увидать женский вагон метро

Надо сюда приехать, чтоб в час пик в карликовом метро Рио (4,5 линии) обнаружить спецвагон только для женщин. Это чтоб мужчины не притирались, а женщины не страдали.

16. Вспрыгнуть на доску

Страдать от невозможности встать на серфовую доску в Рио (где не очень удобные для этого волны и толпы желающих) не стоит – надо поехать на Праинью, это 40 минут на такси от Зоны Сул – жутко красивый пляж, доски в аренду, и имеется учитель по имени (я не шучу) Даванья, блондинка, гордо носящая звание кариоки на своем красивом теле.

Иван Иммамура, дизайнер

Очень вкусно было на Новый год в ресторане Mario на Копа-кабане (там вроде как ели Медведев и Путин). Музыка, икра, все забито едой, стоило $400. А вот что я запомнил навсегда: вокруг Lagoa (собственно, лагуны) растут дивные деревья и кариоки все время бегают. Деревья все в цветах, а ты идешь вечером уставший, садится солнце, и вокруг тебя падают цветы, невероятные, невиданные.

17. Снять виллу в Rio Exclusive

Гордо носящие звание кариоки люди давно сдали свои самые лучшие дома и квартиры пришельцам, потому как этим пришельцам совершенно негде жить. В Рио отельный вопрос поставлен на острие ребра много лет назад и до сих пор оттуда не снят. Имея это в виду, один француз сочинил на заре недвижимого бума в Рио компанию Rio Exclusive. Все просто: лучшие виллы, лофты, пентхаусы и самые красивые квартиры Рио с любым видом, интерьером и набором бассейнов, джакузи и баль­ных залов сдаются на нужное количество дней, а дальше каждый человек решает сам. Если он хо­чет, вокруг него танцуют и все за него придумывают – куда идти, что есть и чем любоваться. А если не хочет, остается на своей прекрасной террасе с видом на всю, скажем, Ипанему, и одиноко там медитирует. Прислужники из Rio Exclusive всегда одеты в белое и незаметны – еще бы, им надо успеть по 150 адресам в Рио – и что поразительно: успевают. Сайт rioexclusive.com – то редкое место встреч нормальных туристов с очень богатыми, о котором, видимо, мечтают все работники туристической отрасли: можно снять студию за €110 (в трех минутах пешком от Копакабаны или прямо на ней), а можно виллу за €5 000 в райском саду. Rio Exclusive управляет всей своей недвижимостью – то есть вас никто не бросит наедине с вашими чемоданами, в вашей студии или на вашей вилле будет все нужное для жизни, а невидные белые помощники-мамы всегда будут наготове.

18. Полюбить бурый рис

Market (Rua Visconde de Pirajá, 499 +55 21 3283 1438) – очень вкусный (что редко) ресторан здоровой еды. Дорого, но не очень. Модно, но не зверски. Вкуснейшее ризотто из бурого риса. Самый большой в Рио выбор смузи и ласси.

19. Опоздать к ужину

La Felice (Av. Ataúlfo de Paiva, 270, +55 21 2249 9361, блюдо от $15) – самый поздний вкусный ресторан Рио, тут не поздно заказать даже в полночь.

20. Выпить жажа (нет, жужу)

В угловых Lanchonete (закусочных) по всей Зоне Сул круглосуточно выжимают всякую тропическую нечисть – жужу, жажа, жака, жапу и других неведомых фруктовых животных.

21. Повидать весь свет

CafeÍna (Rua Barata Ribeiro, 507, +55 21 3283 8220) – главная кофейня у ипанемских кариок, вся знать сидит тут, как на работе.

22. Поразиться совриску

A Gentil Carioca (Rua Gonçalves Ledo, 17) – cамая на свете известная галерея современного искусства из Рио-де-Жанейро.

23. Влюбиться в запах

Osklen – главный бренд одежды родом из Рио. В ма­газине на Ипанеме (Rua Maria Quitéria, 85) пахнет чем-то, за что легко отдашь душу.

24. Удрать из Рио в Insolito

Как Москва совершенно невозможна без Барвихи, так вообразить себе Рио без Бузиуса ни за что нельзя. Бузиус – ближний рай богатого кариоки, но еще и местность для загородных вечеринок у модников, и вот уж если выбирать, где провести уик-энд в Бузиусе, так нельзя не выбрать отель Insólito. Управляет и владеет (вместе с мужем) им невероятной красоты молодая женщина под длинным и почти сказочным названием Эмманюэль Меус де Клермон-Тоннер – швейцарская француженка, которую кариокская знать давно зачислила к себе, поскольку нельзя быть сразу такой красивой, успешной и не быть притом кариокой. Insólito построен на сиреневом песке (я такого раньше никогда не видал) – и здесь даже имеется маленький запрятанный пляж, где песок цвета волос пожилой Мальвины – ну вот самого такого отъявленного цвета. Да нет, Insólito не построен, неправильно я сказал, – он перепридуман из деревенских домов, которые ­стояли на этом сказочном обрыве почти всегда, а вот десять лет назад Эмманюэль с мужем, купив всю деревню, превратили сельские дома в бунгало и хижины в маленькие дворцы и убежища – и хотя Insólito занимает не какую-то большую территорию, один гость другого, скорее всего, никогда так и не увидит – таким смыслом и значением privacy пронизана эта гостиница, в которой часто одновременно происходят большая выездная вечеринка Osklen и выездной же уик-энд медитации от кариокского клуба йоги Nirvana; никто из них не будет не только друг другу мешать, но даже и знать друг о друге. Insólito – отель, где каждого прибывшего настигнет отдельный бассейн (некоторых он настигнет даже на террасе собственного номера – да еще и с таким видом, от которого невозможно ни в какой бассейн, а можно только стоять и глядеть, остолбенев) и отдельные сны, совершенно счастливые, которые потом будут сниться и сниться, пока снова не вернешься в Insólito (от $450).

25. Сесть в van и не вернуться

Сдаться зычному зазывале, высовывающемуся из маршрутки (van) на Копе, и на зверских ско­ростях, с воплями и прибаутками, домчать до Сан-Конраду (до самого входа на Росинью), поняв, с какой дикой скоростью и с каким диким кайфом живут в Рио простые люди. И потом не захотеть обратно.

Что привезти с собой из Бразилии

Собрание сочинений Chico Buarque

За этого певца хотят замуж все кариокские женщины и подавляющее большинство их мужей. А он фигачит по альбому в полгода и почти никогда не улыбается. Высокий. Прямоспинный. 65-летний, как большинство главных звезд бразильской музыки. Его положено увезти с собой и слушать по альбому в неделю.

Мыло Granado

Гордость кариоки – вот это вот глицериновое мыло. Можно купить и в жидком виде, но кусковое как-то достовернее. Незабываемо пахнет (советую запах Castanha do Brasil).

Фигурка Носсы Сеньоры дус Претус

Афро-индо-христиано-вудуистский культ богов Candomblé родом из штата Баия, но в Рио его еще как почитают, поэтому надо захватить с собой фигурку Носсы Сеньоры дус Претус (Богоматери Черных) и ее родственников.

Кроссовки Osklen

Почти лучшая обувь на свете. Вот я ношу не снимая уже четыре года – и они только лучше и лучше становятся. По ним можно отличить успешного бразильца.